生而为人，向死而生

生而为人，向死而生。把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。

《人间失格》的作者太宰治是一个自杀四次没有成功的人，日语中的“人间”其实是人类的意思，所以人间失格翻译过来叫失去做人的资格。没有人清楚，一个国会议员的儿子在那年代衣食无忧，为什么会想自杀，但可以肯定的是，他不是一个反社会型的人格，他只是对自己绝望，却没有迁怒于社会，他只是觉得自己失去了做人的资格，却衷心希望其他人好好生活。“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸”，“我相信地狱的存在，但绝不相信有天堂”，也许，这就是太宰治平淡的绝望，也许自杀是他最好的归宿，在写完《人间失格》之后，太宰治第五次自杀，这一次他成功了，于是《人间失格》成为了他的绝笔。

“生而为人，我很抱歉”，《人间失格》中最经典的话莫过于此。很多人不懂得为什么需要抱歉？一千个人就有一千个哈姆雷特，每个人都有自己的理解，我对此的理解是：善良且自卑的太宰治是觉得自己那沮丧的人生影响到了世界上的其他人，因为自卑，所以觉得自己配不上这个世界，倒不如成为一个不善良的人，就不会对世界有所愧疚，但恰好太宰治是一个善良的人，他对自己的自卑充满愧疚，于是他说“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱”。讨好别人，甚至不惜以贬低自己的方式去扮演小丑，来逗笑、取悦周围的人。幽默的小丑为他人带来快乐，却被人忽略了自己的不幸，人们以为小丑同样是一个快乐的人，而小丑虽对这个世界没有了任何的爱，却依然害怕别人不高兴。这也许就是太宰治与人类世界的最后一点联系了吧。

“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤”，这是童年幸运的人无法理解的，他们的自信与安全感也是与生俱来的，这个世界上总存在一群人，他们相信一切都会好起来，这是乐观主义，这也与他们的成长环境有关。也有一群人从乐观中看到悲观，从悲观中看到绝望，他们多疑，敏感，自卑，缺乏安全感，即使上帝今天给予一次幸福，他们仍然担心第二天上帝会给他们十次绝望。这就是胆小鬼，连幸福都害怕，甚至会被幸福所伤，他们觉得“若能避开猛烈的欢喜，便不会有悲伤的来袭”，所以与其说是害怕幸福，倒不如说是害怕悲伤。可笑的是，旁人眼中渴望的幸福，在他们眼中却变成了悲伤，可悲的是，旁人眼中的不幸，在他们眼中可能只有“我这一生，尽是耻辱之事”的绝望才能解释吧。

《人间失格》是一部残酷而美丽，永恒而至上的青春文学。它让人感受至深，直逼灵魂，令人无法逃脱。这是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。可能有人觉得这只是些小故事的组合，也觉得书中描述的只是一个懒人如何混迹社会，可我觉得不仅仅是这些，否则，又怎么会有如此多名家评价欣赏呢。它值得我们一看，人们的绝望往往不是因为生活本身的绝望，而是即使感受到了生活本身的荒谬，也要遵循生活本身的规则去努力的生活，这才是生活！

《人间失格》也有这样一句话：我的世界里本是阳光明媚，温暖四季，你来时携风带雨，我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。人生，来为了喜悦也为了悲伤。一千种生活，我们也有一千个自己的哈姆雷特，向着自己的未来努力奔走吧。正如木心在《素履之往》中所写：所谓万丈深渊，下去，也是前程万里。生而为人，向死而生！